La visión de dos grandes autores sobre el significado de Diego Maradona, en el fútbol y en la vida de nosotros, sus mortales hinchas. Ficción, no ficción, ensayo, cuento o relato, lo que sea: sin maestría no se podría escribir esto y llegar tan hondo. Maradona, odiado o idolatrado, fanfa y genio, sinónimo de argentinidad. Horanosaurus.
"Maradona". Por Eduardo Galeano en 'El fútbol a sol y sombra' (1996).
Jugó, venció, meó, perdió. El
análisis delató efedrina y Maradona acabó de mala manera su Mundial del 94. La
efedrina, que no se considera droga estimulante en el deporte profesional de
los Estados Unidos y de muchos otros países, está prohibida en las competencias
internacionales.
Hubo estupor y escándalo. Los
truenos de la condenación moral dejaron sordo al mundo entero, pero mal que
bien se hicieron oir algunas voces de apoyo al ídolo caído. Y no sólo en su dolorida
y atónita Argentina, sino en lugares tan lejanos como Bangladesh, donde una
manifestación numerosa rugió en las calles repudiando a la FIFA y exigiendo el
retorno del expulsado. Al fin y al cabo, juzgarlo era fácil, y era fácil
condenarlo, pero no resultaba tan fácil olvidar que Maradona venía cometiendo
desde hacía años el pecado de ser el mejor, el delito de denunciar a viva voz
las cosas que el poder manda callar y el crimen de jugar con la zurda, lo cual,
según el Pequeño Larousse Ilustrado, significa “con la izquierda” y también
significa “al contrario de cómo se debe hacer”.
Diego Armando Maradona nunca
había usado estimulantes, en vísperas de los partidos, para multiplicarse el cuerpo.
Es verdad que había estado metido en la cocaína, pero se dopaba en las fiestas
tristes, para olvidar o ser olvidado, cuando ya estaba acorralado por la gloria
y no podía vivir sin la fama que no lo dejaba vivir. Jugaba mejor que nadie a
pesar de la cocaína, y no por ella.
El estaba agobiado por el peso
de su propio personaje. Tenía problemas en la columna vertebral, desde el
lejano día en que la multitud había gritado su nombre por primera vez. Maradona
llevaba una carga llamada Maradona, que le hacía crujir la espalda. El cuerpo
como metáfora: le dolían las piernas, no podía dormir sin pastillas. No había
demorado en darse cuenta de que era insoportable la responsabilidad de trabajar
de dios en los estadios, pero desde el principio supo que era imposible dejar
de hacerlo. ‘Necesito que me necesiten’, confesó, cuando ya llevaba muchos años
con el halo sobre la cabeza, sometido a la tiranía del rendimiento sobrehumano,
empachado de cortisona y analgésicos y ovaciones, acosado por las exigencias de
sus devotos y por el odio de sus ofendidos.
El placer de derribar ídolos
es directamente proporcional a la necesidad de tenerlos. En España, cuando
Goicochea le pegó de atrás y sin la pelota y lo dejó fuera de las canchas por
varios meses, no faltaron fanáticos que llevaron en andas al culpable de este
homicidio premeditado, y en todo el mundo sobraron gentes dispuestas a celebrar
la caída del arrogante sudaca intruso en las cumbres, el nuevo rico ése que se
había fugado del hambre y se daba el lujo de la insolencia y la fanfarronería.
Después, en Nápoles, Maradona
fue santa Maradona y san Gennaro se convirtió en san Gennarmando. En las calles
se vendían imágenes de la divinidad de
pantalón corto, iluminada por la corona de la Virgen o envuelta en el manto
sagrado del santo que sangra cada seis meses, y también se vendían ataúdes de
los clubes del norte de Italia y botellitas con lágrimas de Silvio Berlusconi.
Los niños y los perros lucían pelucas de Maradona. Había una pelota bajo el pie
de la estatua del Dante y el tritón de la fuente vestía la camiseta azul del
club Nápoles. Hacía más de medio siglo que el equipo de la ciudad no ganaba un
campeonato, ciudad condenada a las furias del Vesubio y a la derrota eterna en
los campos de fútbol, y gracias a Maradona el sur oscuro había logrado, por
fin, humillar al norte blanco que lo despreciaba.
Copa tras copa, en los
estadios italianos y europeos, el club Nápoles vencía, y cada gol era una
profanación del orden establecido y una revancha contra la historia. En Milán
odiaban al culpable de esta afrenta de los pobres salidos de su lugar, lo
llamabam jamón con rulos. Y no sólo
en Milán: en el Mundial del 90, la mayoría del público castigaba a Maradona con
furiosas silbatinas cada vez que tocaba la pelota, y la derrota argentina ante
Alemania fue celebrada como una victoria italiana.
Cuando Maradona dijo que
quería irse del Nápoles, hubo quienes le echaron por la ventana muñecos de cera
atravesados de alfileres. Prisionero de la ciudad que lo adoraba y de la camorra, la mafia dueña de la ciudad, él
ya estaba jugando a contracorazón, a contrapié; y entonces, estalló el
escándalo de la cocaína. Maradona se convirtió súbitamente en Maracoca, un
delincuente que se había hecho pasar por héroe.
Más tarde, en Buenos Aires, la
televisión transmitió el segundo ajuste de cuentas: detención en vivo y en
directo, como si fuera un partido, para deleite de quienes disfrutaron el
espectáculo del rey desnudo que la policía se llevaba preso.
“Es un enfermo”, dijeron. Dijeron:
“Está acabado”. El mesías convocado para redimir la maldición histórica de los
italianos del sur había sido, también, el vengador de la derrota argentina en
la guerra de las Malvinas, mediante un gol tramposo y otro gol fabuloso, que dejó
a los ingleses girando como trompos durante algunos años; pero a la hora de la
caída, el Pibe de Oro no fue más que un farsante pichicatero y putañero.
Maradona había traicionado a los niños y había deshonrado al deporte. Lo dieron
por muerto.
Pero el cadáver se levantó de
un brinco. Cumplida la penitencia de la cocaína, Maradona fue el bombero de la
selección argentina, que estaba quemando sus últimas posibilidades de llegar al
Mundial 94. Gracias a Maradona, llegó. Y en el Mundial, Maradona estaba siendo
otra vez, como en los viejos tiempos, el mejor de todos, cuando estalló el
escándalo de la efedrina.
La máquina del poder se la
tenía jurada. El le cantaba las cuarenta, eso tiene su precio, el precio se
cobra al contado y sin descuentos. Y el propio Maradona regaló la
justificación, por su tendencia suicida a servirse en bandeja en boca de sus
muchos enemigos y esa irresponsabilidad infantil que lo empuja a precipitarse
en cuanta trampa se abre en su camino.
Los mismos periodistas que lo
acosan con los micrófonos, le reprochan su arrogancia y sus rabietas, y lo
acusan de hablar demasiado. No les falta razón; pero no es eso lo que no pueden
perdonarle: en realidad, no les gusta lo que a veces dice. Este petizo
respondón y calentón tiene la costumbre de lanzar golpes hacia arriba. En el 86
y en el 94, en México y Estados Unidos, denunció a la omnipresente dictadura de
la televisión, que estaba obligando a los jugadores a deslomarse al mediodía,
achicharrándose al sol, y en mil y una ocasiones más, todo a lo largo de su
accidentada carrera, Maradona ha dicho cosas que han sacudido el avispero. El
no ha sido el único jugador desobediente, pero ha sido su voz la que ha dado
resonancia universal a las preguntas más insoportables: ¿Porqué no rigen en el
fútbol las normas universales del derecho laboral? Si es normal que cualquier
artista conozca las utilidades del show
que ofrece, ¿porqué los jugadores no pueden conocer las cuentas secretas de la
opulenta multinacional del fútbol? Havelange calla, ocupado en otros
menesteres, y Joseph Blatter, burócrata de la FIFA que jamás ha pateado una
pelota pero anda en limusinas de ocho metros y con chófer negro, se limita a
comentar: “El último astro argentino fue
Di Stéfano”.
Cuando Maradona fue, por fin,
expulsado del Mundial del 94, las canchas de fútbol perdieron a su rebelde más
clamoroso. Y también perdieron a un jugador fantástico. Maradona es
incontrolable cuando habla, pero mucho más cuando juega: no hay quien pueda prever
las diabluras de este inventor de sorpresas, que jamás se repite y que disfruta
desconcertando a las computadoras. No es un jugador veloz, torito corto de
piernas, pero lleva la pelota cosida al pie y tiene ojos en todo el cuerpo. Sus
artes malabares encienden la cancha. El puede resolver un partido disparando un
tiro fulminante de espaldas al arco o sirviendo un pase imposible, a lo lejos,
cuando está cercado por miles de piernas enemigas; y no hay quien lo pare
cuando se lanza a gambetear rivales.
En el frígido fútbol de fin de
siglo, que exige ganar y prohíbe gozar, este hombre es uno de los pocos que
demuestra que la fantasía puede también ser eficaz.
"Me
van a tener que disculpar" - Por Eduardo Sacheri.
Me van a tener que disculpar.
Yo sé que un hombre que pretende ser una persona de bien debe comportarse según
ciertas normas, aceptar ciertos preceptos, adecuar su modo de ser a
determinadas estipulaciones convenidas por todos. Seamos más explícitos. Si uno
quiere ser un tipo coherente debe medir su conducta, y la de sus semejantes,
con la misma e idéntica vara. No puede hacer excepciones, pues de lo contrario
bastardea su juicio ético, su conciencia crítica, su criterio legítimo.
Uno no puede andar por la vida
reprobando a sus rivales y disculpando a sus amigos por el sólo hecho de serlo.
Tampoco soy tan ingenuo como para suponer que uno es capaz de sustraerse a sus
afectos y a sus pasiones, que uno tiene la idoneidad como para sacrificarlos en
el altar de una imparcialidad impoluta. Digamos que uno va por ahí intentando
no apartarse demasiado del camino debido, tratando de que los amores y los
odios no le trastoquen irremediablemente la lógica.
Pero me van a tener que
disculpar, señores. Hay un tipo con el que no puedo. Y ojo que lo intento. Me
digo: no puede haber excepciones, no debe haberlas. Y la disculpa que requiero
de ustedes es todavía mayor, porque el tipo del que hablo no es un benefactor
de la humanidad, ni un santo varón, ni un valiente guerrero que ha consolidado
la integridad de mi patria. No, nada de eso. El tipo tiene una actividad mucho
menos importante, mucho menos trascendente, mucho más profana. Les voy
adelantendo que el tipo es un deportista. Imagínense, señores. Llevo escritas
doscientas sesenta y tres palabras hablando del criterio ético y sus
limitaciones, y todo por un simple caballero que se gana la vida pateando una
pelota. Ustedes podrán decirme que eso vuelve mi actitud todavía más reprobable.
Tal vez tengan razón. Tal vez por eso he iniciado estas líneas disculpándome.
No obstante, y aunque tengo
perfectamente claras esas cosas, no puedo cambiar mi actitud. Sigo siendo
incapaz de juzgarlo con la misma vara con la que juzgo al resto de los seres
humanos. Y ojo que no sólo no es un pobre muchacho saturado de virtudes. Tiene
muchos defectos. Tiene tal vez tantos defectos como quien escribe estas líneas,
o como el que más. Para el caso es lo mismo. Pese a todo, señores, sigo
sintiéndome incapaz de juzgarlo. Mi juicio crítico se detiene ante él, y lo
dispensa.
No es un capricho, cuidado. No
es un simple antojo. Es algo un poco más profundo, si me permiten calificarlo
de ese modo. Seré más explícito. Yo lo disculpo porque siento que le debo algo.
Le debo algo y sé que no tengo forma de pagárselo. O tal vez ésta sea la
peculiar moneda que he encontrado para pagarle. Digamos que mi deuda halla
sosiego en este hábito de evitar siempre cualquier eventual reproche.
Él no lo sabe, cuidado. Así
que mi pago es absolutamente anónimo. Como anónima es la deuda que con él
conservo. Digamos que él no sabe que le debo, e ignora los ingentes esfuerzos
que yo hago una vez y otra por pagarle.
Por suerte o por desgracia, la
oportunidad de ejercitar este hábito se me presenta a menudo. Es que hablar de
él, entre argentinos, es casi uno de nuestros deportes nacionales. Para
enzalzarlo hasta la estratósfera, o para condenarlo a la parrilla perpetua de
los infiernos, los argentinos gustamos, al parecer, de convocar su nombre y su
memoria. Ahí es cuando yo trato de ponerme serio y distante, pero no lo logro.
El tamaño de mi deuda se me impone. Y cuando me invitan a hablar prefiero
esquivar el bulto, cambiar de tema, ceder mi turno en el ágora del café a la
tardecita. No se trata tampoco de que yo me ubique en el bando de sus perpetuos
halagadores. Nada de eso. Evito tanto los elogios superlativos y rimbombantes
como los dardos envenenados y traicioneros. Además, con el tiempo he visto a
más de uno cambiar del bando de los inquisidores al de los plañideros
aplaudidores, y viceversa, sin que se les mueva un pelo. Y ambos bandos me
parecen absolutamente detestables, por cierto.
Por eso yo me quedo callado, o cambio de tema. Y cuando a veces alguno de los
muchachos no me lo permite, porque me acorrala con una pregunta directa, que
cruza el aire llevando específicamente mi nombre, tomo aire, hago como que
pienso, y digo alguna sandez al estilo de «y, no sé, habría que pensarlo»; o
tal vez arriesgo un «vaya uno a saber, son tantas cosas para tener en cuenta».
Es que tengo demasiado pudor como para explayarme del modo en que aquí lo hago.
Y soy incapaz de condenar a mis amigos al tórrido suplicio de escuchar mis
argumentos y mis justificaciones.
Por empezar les tendría que
decir que la culpa de todo la tiene el tiempo. Sí, como lo escuchan, el tiempo.
El tiempo que se empeña en transcurrir, cuando a veces debería permanecer
detenido. El tiempo que nos hace la guachada de romper los momentos perfectos,
inmaculados, inolvidables, completos. Porque si el tiempo se quedase ahí,
inmortalizando a los seres y a las cosas en su punto justo, nos libraría de los
desencantos, de las corrupciones, de las infinitas traiciones tan propias de
nosotros los mortales.
Y en realidad es por ese carácter
tan defectuoso del tiempo que yo me comporto como lo hago. Como un modo de
subsanar, en mis modestos alcances, esas barbaridades injustas que el tiempo
nos hace. En cada ocasión en la cual mencionan su nombre, en cada oportunidad
en la cual me invitan al festín de adorarlo y denostarlo, yo me sustraigo a
este presente absolutamente profano, y con la memoria que el ser humano
conserva para los hechos esenciales me remonto a ese día, al día inolvidable en
que me vi obligado a sellar este pacto que, hasta hoy, he mantenido en secreto.
Un pacto que puede conducirme (lo sé), a que alguien me acuse de patriotero. Y
aunque yo sea de aquellos a quienes desagrada la mezcla de la nación con el
deporte, en este caso acepto todos los riesgos y las potenciales sanciones.
Digamos que mi memoria es el salvoconducto para volver el tiempo al lugar
cristalino del cual no debió moverse, porque era el exacto sitio en que merecía
detenerse para siempre, por lo menos para el fútbol, para él y para mí. Porque
la vida es así, a veces se combina para alumbrar momentos como ése. Instantes
después de los cuales nada vuelve a ser como era. Porque no puede. Porque todo
ha cambiado demasiado. Porque por la piel y por los ojos nos ha entrado algo de
lo cual nunca vamos a lograr desprendernos.
Esa mañana habrá sido como
todas. El mediodía también. Y la tarde arranca, en apariencia, como tantas
otras. Una pelota y veintidós tipos. Y otros millones de tipos comiéndose los
codos delante de la tele, en los puntos más distantes del planeta. Pero ojo,
que esa tarde es distinta. No es un partido. Mejor dicho: no es sólo un
partido. Hay algo más. Hay mucha rabia, y mucho dolor, y mucha frustración
acumuladas en todos esos tipos que miran la tele. Son emociones que no nacieron
por el fútbol. Nacieron en otro lado. En un sitio mucho más terrible, mucho más
hostil, mucho más irrevocable. Pero a nosotros, a los de acá, no nos cabe otra
que contestar en una cancha, porque no tenemos otro sitio, porque somos pocos,
porque estamos solos, porque somos pobres. Pero ahí está la cancha, el fútbol,
y son ellos o nosotros. Y si somos nosotros el dolor no va a desaparecer, ni la
humillación ha de terminarse. Pero si son ellos. Ay, si son ellos. Si son ellos
la humillación va a ser todavía más grande, más dolorosa, más intolerable.
Vamos a tener que quedarnos mirándonos las caras, diciéndonos en silencio «te
das cuenta, ni siquiera aquí, ni siquiera esto se nos dio a nosotros».
Así que están ahí los tipos. Los once nuestros y los once de ellos. Es fútbol,
pero es mucho más que fútbol. Porque cuatro años es muy poco tiempo como para
que te amaine el dolor y se te apacigüe la rabia. Por eso no es sólo fútbol.
Y con semejantes antecedentes
de tarde borrascosa, con semejante prólogo de tragedia, va este tipo y se cuelga
para siempre del cielo de los nuestros. Porque se planta enfrente de los
contrarios y los humilla. Porque los roba. Porque delante de sus ojos los
afana. Y aunque sea les devuelve ese afano por el otro, por el más grande, por
el infinitamente más enorme y ultrajante. Porque aunque nada cambie allá están
ellos, en sus casas y en sus calles, en sus pubs, queriéndose comer las
pantallas de pura rabia, de pura impotencia de que el tipo salga corriendo
mirando de reojito al árbitro que se compra el paquete y marca el medio.
Hasta ahí, eso solo ya es historia. Ya parece suficiente. Porque le robaste
algo al que te afanó primero. Y aunque lo que él te robó te duele más, vos te
regodeás porque sabés que esto, igual, le duele. Pero hay más. Aunque uno desde
acá diga bueno, es suficiente, me doy por hecho, hay más. Porque el tipo además
de piola es un artista. Es mucho más que los otros.
Arranca desde el medio, desde su campo, para que no queden dudas de que lo que
está por hacer no lo ha hecho nadie. Y aunque va de azul, va con la bandera. La
lleva en una mano, aunque nadie la vea. Empieza a desparramarlos para siempre.
Y los va liquidando uno por uno, moviéndoseal calor de una música que ellos,
pobres giles, no entienden. No sienten la música, pero sí sienten un vago
escozor, algo que les dice que se les viene la noche. Y el tipo sigue adelante.
Para que empiecen a no poder
creerlo. Para que no se lo olviden nunca. Para que allá lejos los tipos dejen
la cerveza y cualquier otra cosa que tengan en la mano. Para que se queden con
la boca abierta y la expresión de tontos, pensando que no, que no va a suceder,
que alguno lo va a parar, que ese morochito vestido de azul y de argentino no
va a entrar al área con la bola mansita a su merced, que alguien va a hacer algo
antes de que le amague al arquero y lo sortee por afuera, de que algo va a
pasar para poner en orden la historia y que las cosas sean como Dios y la reina
mandan, porque en el fútbol tiene que ser como en la vida, donde los que llevan
las de ganar ganan, y los que llevan las de perder pierden. Se miran entre
ellos y le piden al de al lado que los despierte de la pesadilla. Pero no hay
caso, porque ni siquiera cuando el tipo les regala una fracción de segundo más,
cuando el tipo aminora el vértigo para quedar de nuevo bien parado de zurdo, ni
siquiera entonces van a evitar entrar en la historia como los humillados, los
once ingleses despatarrados e incrédulos, los millones de ingleses mirando la
tele sin querer creer lo que saben que es verdad para siempre, porque ahí va la
bola a morirse en la red para toda la eternidad, y el tipo va a abrazarse con
todos y a levantar los ojos al cielo. Y no sé si él lo sabe, pero hace tan bien
en mirar al cielo.
Porque el afano estaba bien, pero era poco. Porque el afano de ellos era
demasiado grande. Así que faltaba humillarlos por las buenas. Inmortalizarlos
para cada ocasión en que ese gol volviese a verse una vez y otra vez y para
siempre, en cada rincón del mundo. Ellos volviendo a verse una y mil veces
hasta el cansancio en las repeticiones incrédulas. Ellos pasmados, ellos
llegando tarde al cruce, ellos viéndolo todo desde el piso, ellos hundiéndose
definitivamente en la derrota, en la derrota pequeña y futbolera y absoluta y
eterna e inolvidable.
Así que señores, lo lamento. Pero no me jodan con que lo mida con la misma vara
con la que se supone debo juzgar a los demás mortales. Porque yo le debo esos
dos goles a Inglaterra. Y el único modo que tengo de agradecérselo es dejarlo
en paz con sus cosas. Porque ya que el tiempo cometió la estupidez de seguir
transcurriendo, ya que optó por acumular un montón de presentes vulgares encima
de ese presente perfecto, al menos yo debo tener la honestidad de recordarlo
para toda la vida. Yo conservo el deber de la memoria.
A dieciseis años de su retiro, Diego le sigue ganando al tiempo
Clarín Deportes. 23/06/13. Por Miguel Angel Bertolotto. "Argentina es Maradona, Maradona, Maradona..."
OTRAS ENTRADAS DEL BLOG RELACIONADAS:
